L’horrifiant, le captivant Mayerling est de retour à Londres cet automne, et ce ballet séminal de Kenneth MacMillan n’a rien perdu de sa puissance, à en juger par les premières distributions. Retour sur la texture riche et crue de cette création de 1978, avec la traduction d’extraits d’un article d’Alastair Macaulay, actuellement critique de danse au New York Times :

[Kenneth MacMillan] is now widely spoken of as an artist of audacity and compassion, who enlarged ballet by deprettifying it and by forcing upon it new aspects of seriousness. (…) By the mid-1970s, not even the old fogeys were seriously shocked by the sex and violence in MacMillan’s ballets. One Colonel Blimp, bright-eyed on the opening night of Mayerling, was heard to say after Act One had ended on a scene of wedding-night gunfire, skull-wielding terror, and marital rape, “I normally fall asleep during this sort of thing – but not tonight !”

In time, scandal switched from MacMillan’s seriousness of artistic intention to the embarrassing patchiness of his work and the paucity of his dance language. (…) Nobody looking at Mayerling can ever have thought that its four male Hungarian officers are successfully communicating the cause of Hungarian secession. The way they emerge from a curtain, waylay Crown Prince Rudolf on his way through the palace on his wedding night, catch him in successive half-Nelsons, and lean upon him while gesturing whispers into his ear, it looks af if they’re blackmailing him about some sexual episode in his past: presumably one in which they participated. (…)

You still can’t laugh MacMillan away. About his best work, there remains a kind of dignity, a lived sincerity of detail, that transcends his limitations. My own favourite is Mayerling (1978). This is a ballet that, in some dramatic respects, I care about in the way I care about Verdi’s Don Carlos – and not just because they’re both full-length works about Habsburg crown princes with Oedipal problems and leftwing political sympathies. Mayerling is dedicated to Ashton, and, though it is mainly striking for its un-Ashtonian features, its most remarkable feature is one for which Ashton was famous: it seems astoundingly truthful to the real-life events it reports (cf. Ashton’s 1968 tableau of Edgar at home in Enigma Variations), you’re – mostly – persuaded by its interpretation of history, and its characters have a life that carries on in your head after the fall of the curtain. Like Don Carlos with Eboli, Mayerling has a second heroine, the prince’s scheming ex-mistress Marie Larisch, who knows how dangerous she can be – and who ends up being banished. When I discovered that the real-life Marie Larisch is one of the voices in T. S. Eliot’s Waste Land (”And when we were children, staying at the archduke’s, My cousin’s, he took me out on a sled, And I was frightened. He said, Marie, Marie, hold on tight”), it seemed only natural; in Mayerling, there is even an important snow scene in which Marie Larisch plays a vital part.

The interaction between secondary characters (reminiscent again of Don Carlos) makes Mayerling by far the most richly-textured of MacMillan’s ballets. When Rudolf’s mother, the Empress Elizabeth, finds Marie Larisch in her son’s room, apparently in his arms, and finds that Marie has been (at least) condoning his morphine habit, she banishes her; and among the ballet’s most loaded moments is Marie’s quiet, slow, telling exit. Slowly, ruefully, ironically, even slyly, she curtseys to him – while placing her finger to her lips to indicate that his secrets remain safe. I have been crushed; and the fall of the Habsburg Empire will follow in due course; so let us set history in motion; and meanwhile let us preserve appearances. As Marie leaves the room (and the ballet), she pushes in Mary Vetsera to take her place: the young mistress (introduced to him by Marie, some scenes before), with whom he has already found the morbid erotic-psychotic relationship he craves and with whom he will now go to Mayerling to die. For such characters, such moments, we can readily accept a few misleading Hungarians earlier on. (…)

Alastair Macaulay, “Sex, Violence and Kenneth MacMillan”, The Times Literary Supplement (London), 2003 – reproduced in Reading Dance, edited by Robert Gottlieb, Pantheon Books, 2008.

[Traduction ©L./BF]

Kenneth MacMillan est désormais largement évoqué pour son audace et sa compassion en tant qu’artiste, lui qui a élargi les frontières de la danse classique en la débarrassant de sa “joliesse” et en la contraignant à adopter de nouveaux visages, plus sérieux. [...] Au milieu des années 70, même les vieux schnocks n’étaient plus sérieusement choqués par le sexe et la violence présents dans les ballets de MacMillan. On entendit un certain colonel Blimp dire, les yeux brillants lors de la première de Mayerling, une fois le premier acte achevé sur une scène de nuit de noces composée de coups de feu, de terreur infligée un crâne à la main, et d’un viol conjugal : “Normalement je m’endors pendant ce genre de choses – mais pas ce soir !”

Avec le temps, le scandale changea d’objet, passant du sérieux des intentions artistiques de MacMillan aux embarrassantes lacunes de son travail et à la pauvreté de son langage chorégraphique. (…) Personne, en assistant à Mayerling, n’a pu réellement penser que les quatre officiers hongrois traduisaient de manière efficace la cause de la sécession de la Hongrie. La manière dont ils émergent d’un rideau, interceptent le prince héritier Rudolf traversant le château lors de sa nuit de noces, lui bloquent successivement le bras en Half-Nelson et s’appuient sur lui en mimant un chuchotement à son oreille, tout cela donne à penser qu’ils le font chanter à propos d’un quelconque épisode sexuel de son passé – auquel ils ont sans doute participé. (…)

On ne peut pourtant pas se contenter d’écarter MacMillan par le biais de quelques moqueries. Dans ses meilleures œuvres, on trouve toujours une sorte de dignité, une sincérité vécue dans le détail qui transcendent ses limites. Ma préférence revient à Mayerling (1978). Dramatiquement parlant, ce ballet a le même intérêt pour moi que le Don Carlos de Verdi – et pas seulement parce que les deux œuvres traitent de princes héritiers des Habsbourg qui ont des problèmes d’Oedipe et des opinions politiques de gauche. Mayerling est dédié à Ashton et bien que le ballet soit principalement frappant pour ses caractéristiques les moins ashtoniennes, son aspect le plus remarquable est aussi celui pour lequel Ashton était connu : il semble incroyablement fidèle aux évènements de la vie réelle qu’il rapporte (cf. le tableau où Edgar est chez lui dans Enigma Variations, créé par Ashton en 1968), son interprétation de l’histoire est – globalement – convaincante, et ses personnages ont une vie qui se poursuit dans votre tête une fois le rideau tombé. Comme Don Carlos avec Eboli, Mayerling a une seconde héroïne, l’ex-maîtresse du prince et intrigante Marie Larisch, qui sait à quel point elle peut être dangereuse – et qui finit bannie. Lorsque j’ai découvert que la véritable Marie Larisch était l’une des voix présentes dans The Waste Land, de T. S. Eliot (”Et lorsque nous étions enfants, que nous dormions chez l’archiduc, Mon cousin, il m’a emmenée avec lui en luge, Et j’ai eu peur. Il a dit, Marie, Marie, accroche-toi bien”), cela m’a semblé tout à fait naturel ; Mayerling contient une scène sous la neige, encore plus importante, et dans laquelle Marie Larisch joue un rôle vital.

Les interactions entre les personnages secondaires (qui rappellent à nouveau Don Carlos) font de Mayerling de loin le ballet de MacMillan qui possède la texture la plus riche. Lorsque la mère de Rudolf, l’impératrice Elizabeth, trouve Marie Larisch dans la chambre de son fils, apparemment dans ses bras, et découvre que Marie a fermé les yeux (au minimum) sur son addiction à la morphine, elle la bannit ; et la sortie de Marie, discrète, lente, révélatrice, compte parmi les moments les plus lourds de sens du ballet. Au ralenti, avec remords, ironie, voire d’un air narquois, elle fait une révérence au prince – tout en plaçant un doigt sur ses lèvres pour indiquer que ses secrets sont bien gardés. J’ai été anéantie ; la chute de l’empire des Habsbourg suivra en temps et en heure ; mettons donc l’histoire en marche ; et pendant ce temps, préservons les apparences. Tandis que Marie quitte la chambre (et le ballet), elle pousse Mary Vetsera à l’intérieur pour prendre sa place : la jeune maîtresse (présentée à Rudolf par Marie, quelques scènes auparavant) avec laquelle il a déjà trouvé la morbide relation à la fois érotique et psychotique dont il était avide et avec laquelle il va maintenant aller à Mayerling pour y mourir. Pour de tels personnages, de tels moments, on acceptera volontiers la présence, plus tôt dans le ballet, de quelques décevants Hongrois.

[Traduction ©L./BF]